唐玄宗天宝年间，华夏某县有个姓糜的男东谈主，单名一个“康”字。此东谈主年过三旬，仪容平平，家中惟一家传的三间瓦房，几亩薄田，日子过得紧巴巴。可糜康有个天大的青睐——喝酒。他喝酒不像旁东谈主那般浅尝辄止，而是恨不得把酒当饭吃。凡是手里有了几枚铜钱，第一桩事即是往酒铺跑，常将家中米粮钱都换成了黄汤。

为此，老婆王氏不知与他吵了几许回。王氏原是邻村木工之女，嫁来时也带了些许嫁妆，这些年却早已被糜康喝了个干净。她常在深宵东谈主静时背地垂泪，思我方命苦，嫁了个酒鬼丈夫。可更始一思，糜康除了贪酒，倒也无甚大恶——不赌不嫖，对她也算关心，农忙时节也会下地干活，挣得的工钱除了买酒，几许也会留些家用。念及此，王氏便又心软了，日子也就这般免强着过。

这一日，糜康到城中李大亨家结算前些日子临时工的工钱。李财目的他东谈主虽贪酒，干活却不磨蹭，便多给了几文。糜康握着那千里甸甸的铜钱，心里早乐开了花，脚步不由自主便往集市上最著名的“醉仙楼”走去。

在酒铺里，他狠了狠心，花了泰半工钱，买下一坛上好的“杏花春”。这酒平方他只在大亨家宴上闻过香气，当天竟能买得一整坛，心里那味谈，比喝了蜜还甜。他注意翼翼抱着酒坛，受宠若惊，一起哼着小曲往家走。

夕阳西下时，糜康回到了家。王氏见他抱着一大坛酒，眉头先是一皱，但见丈夫满脸喜色，话到嘴边又咽了且归。她缄默走到灶前，炒了一碟花生米，一碟咸菜，摆在桌上。

糜康搓入辖下手坐下，迫不足待地拍开酒坛泥封。一股酒香扑鼻而来，他深吸相接，满脸酣醉。提起粗瓷碗倒了满满一碗，仰头就是一大口。

可酒刚一进口，糜康便呆住了。这酒味……差别。闻着是上好的“杏花春”，可喝到嘴里却寡杵臼之交，只余一点或隐或现的酒气。他又喝了一口，细细品尝，确乎淡得不像话，着实像是被东谈主兑了水。

“奇怪……”糜康嘟囔着，举起酒坛对着光看了看，坛子完满无损，泥封亦然新的，不似被东谈主动过动作。

王氏见他色彩差别，问谈：“若何了？酒不好？”

“淡得很，怕是买到假酒了。”糜康颓丧地说，可钱已花了，酒也开了，只可硬着头皮喝下去。他怏怏不满地就着菜，拼集喝了两碗，便没了风趣。

饭后，王氏打理碗筷到厨房清洗。糜康正要盖上酒坛，忽然瞟见坛口旯旮，有什么东西在蠕动。他凑近一看，竟是一条白白胖胖的虫子，有小指粗细，两寸来长，通体如玉，正慢悠悠地从坛口爬出。

糜康先是一惊，就地顿开茅塞——难怪酒味寡淡，原来是这东西在作祟！他曾听老辈东谈主讲过，世间有一种“酒虫”，专栖于酒中，吸食酒之精华。若有酒虫在，再好的酒也会变得淡如净水。

正思着，那酒虫已澈底爬出坛口，在桌面上盘成一小圈，竟抬起前半身，一双芝麻大小的黑眼睛直勾勾盯着糜康。

更奇的是，它启齿言语了，声息细细的，却字字明晰：“喂，喝酒东谈主，你看我像一条龙吗？”

糜康吓了一跳，几乎从凳子上摔下去。他定了定神，仔细端视那酒虫——白白胖胖，软软糯糯，除了会言语，若何看也就是条大点儿的肉虫。龙？它要是龙，那泥鳅都能上天了！

他心里窃笑，这虫子确实不知高天厚地。可更始一思，若它真成了龙，岂不愈加横蛮？到当时，六合好意思酒的精华怕都要被它吸尽，让六合爱酒之东谈主喝什么去？

思到这里，糜康暗下决心：毫不行让它讨了口封胜利！

他清了清嗓子，一册正经谈：“我看你……像一个大酒缸。”

话音甫落，酒虫形体猛地一僵，发出一声悠长的慨叹。那慨叹声中竟似有无限缺憾与不甘。紧接着，它的形体运转彭胀、变形，白色缓缓转为青灰色，质料也从优柔变得坚韧。不外几个呼吸间，一条活生生的酒虫，竟真造成了一只半东谈主高的大酒缸！

这酒缸肚大颈细，通体呈青灰色，名义光滑如镜，蒙眬泛着幽光。缸内盛满了廓清透亮的酒液，一股浓郁醇厚的酒香填塞开来，比刚才那坛“杏花春”不知强了几许倍。

糜康又惊又喜，惊骇入辖下手提起碗，从缸中舀了一碗。酒液入喉，绵软醇厚，余味悠长，竟是他从未曾过的绝世佳酿！

“好酒！确实好酒啊！”糜康忍不住大声讴歌。

王氏闻声从厨房跑来，见屋内编造多了一只大酒缸，又听丈夫申诉了刚才的奇事，惊得瞠目咋舌。佳偶俩围着酒缸看了又看，摸了又摸，证据这不是梦幻。

两东谈主协力将酒缸挪到墙角。王氏看着满缸好意思酒，笑谈：“这一缸酒，够你喝上好几天了，省了不少酒钱呢！”

糜康连连点头，心里乐开了花。当晚，他便狂饮了五碗。酒缸里的酒浅了一线，他摸着圆滔滔的肚子，心幽闲足地睡去。

第二天中午，糜康酒瘾又起，兴冲冲地掀开缸盖，准备再舀几碗。可这一看，他呆住了——昨晚明明喝掉不少，若何当今酒缸又满了？

他揉了揉眼睛，详情我方没看错。难谈是老婆悄悄添了酒？可家里哪来这样好的酒？

糜康满心猜忌地又喝了几碗。这一整天，他恰当不雅察，到了晚上，酒面确乎下落了。可次日黎明再看，酒缸笔名胜般地满了！

如斯试了三四日，糜康终于服气：这酒缸里的酒，竟是无穷无限、用之不休的！只须不外分索要，每天便会自动收复如初。

狂喜之后，糜康忽然生出一个念头：既有这等宝贝，何不拿酒去卖钱？一缸绝世好酒，定能卖出高价，到技能，还怕过不上欢跃日子？

可这念头刚起，酒缸似乎就有了感应。第二天，当糜康将缸中酒全部舀干，准备拿去集市贩卖时，那缸却空了整整一日。直到第三天早上，才生出一坛酒来，况兼收复极慢，过了四五天才重新满缸。

糜康这才显著，这酒缸虽神奇，却只供他一东谈主饮用。如若霸术不足，思靠它发家，便连酒都没得喝了。

无奈之下，糜康只好断了发家念思，宽心享用这天上掉下来的好意思酒。从此，他一天三顿，顿顿不离酒缸。早上起来一碗提神，中午两碗解乏，晚上再喝两碗助眠，不丰不杀，刚好一天一坛的量。

王氏发轫还顾忌他喝坏了身子，可奇怪的是，糜康喝了这酒，不但不伤身，反而面色红润，精神强项，干起活来比从前更有劲气。日子深远，王氏也就随他去了，至少家中不再为买酒的支启程愁，佳偶间少了争吵，日子倒也温煦。

如斯，二十年光阴如驷之过隙。糜康从丁壮喝到白头，那缸好意思酒却从未断交。酒缸之事，虽佳偶二东谈主守口如瓶，可时日深远，不免知道风声。乡邻们见糜康家景平平，却日日有好酒喝，况兼那酒香隔墙都能闻到，便缓缓起了疑心。一传十，十传百，竟传到了京城。

此时恰是天宝十四年，唐玄宗李隆基在位。这位天子早年励精图治，创始开元盛世，如今六合承平方久，渐生骄奢之心，尤爱好意思酒好菜。宫中虽著名酒大批，可传奇民间竟有饮之不休的神奇酒缸，顿时起了有趣之心，下旨命东谈主将酒缸征入宫中。

圣旨传到县里，县令不敢苛待，躬行带东谈主来到糜家。糜康鸳侣跪地伏乞，诉说这酒缸已伴随他们二十年，如同家东谈主一般。可圣命难违，县令虽有不忍，也只可命差役将酒缸搬上马车。

临行前，糜康泪流满面，抚摸着酒缸堕泪谈：“老伴计，这一别，怕是再也见不到了……”

酒缸静默尴尬，只在阳光下泛着浅浅的青光。

运送酒缸的军队扯旗放炮往长安去。行至黄河渡口时，天色突变，正本直快的太空乌云密布，暴风大作。渡船行至河心，一刹掀翻滔天巨浪，船身剧烈摇晃。

差役们惊愕失措，死死按住酒缸。可一个巨浪打来，船身倾覆，世东谈主纷纷落水。那酒缸在浪涛中翻腾几下，便千里入羞耻的黄河水中，再无行踪。

音问传回，官府派了几十只船在河上打捞，历时半月，一无所获。有老船工私行商量：“那等神物，岂是凡东谈主能得的？定是被河伯或龙王收去了。”

酒缸被夺后，糜康像是丢了魂。他尝试喝从市上买来的酒，可不管多好的酒，入嘴都觉意兴索然，总少了一种难以言喻的醇厚与韵味。他运转失眠，通宵望着原先摆放酒缸的墙角发愣。

王氏见他日渐羸弱，好言相劝，可糜康仅仅摇头慨叹：“你不懂，那酒……不不异的。”

几个月后，糜康的精神越来越差，常常自言自语，说要去黄河畔找他的酒缸。王氏和家东谈主各式劝戒，他名义答允，可目光却日渐涣散。

一日黎明，家东谈主发现糜康不见了。桌上留了一张字条，歪七扭八写着：“我去寻酒缸，勿念。”

王氏哭喊着带东谈主沿黄河寻找，终于在第三日，不才游一处河滩上找到了糜康的衣物和鞋子。问及岸边渔人，有东谈主说曾见一白首老头在河畔徜徉良久，对着河水喃喃自语，临了纵身一跃，消散在海潮之中。

王氏瘫坐在地，泪如泉涌。她思起这二十年来，丈夫与酒缸朝夕相伴，看似纵容，实则早已被酒所困。那酒缸予他无限好意思酒，却也夺去了他靠近寻常生计的才能。

世间万物，都有度。好意思酒本可怡情，千里溺其中却会丧志；爱好本是雅事，过度执着反成桎梏。适可而止，方得弥远；有过之而无不足，终酿苦果。糜康得酒缸时合计天降鸿福，殊不知这“福”中早已埋下了“祸”的种子。那酒虫所求的“化龙”虽未胜利，可它化作的酒缸，却用二十年光阴，将一个活生生的东谈主，也徐徐化作了酒的囚徒。

黄河水滔滔东流，带走了一段奇闻，也留住了一声慨叹。而那只千里入河底的酒缸，大约正在某个不为东谈主知的深处，静静地恭候着下一个有缘东谈主——或者，下一个迷失者。