在抗好意思援朝的战场上，有一个名字，很长一段本领里，只存在于戎行的战报和战友的回忆里。他莫得响亮的头衔，也不是什么“名将之后”，却在一场激战中，用一个东谈主的力量，挡住了敌东谈主一个师的猖獗伏击。

他即是——胡修谈。

好多东谈主知谈黄继光、邱少云，却对胡修谈这个名字感到生疏。但只须大开上甘岭战役的纪录，你就会发现：在那座被炮火翻了几遍的小山头，胡修谈险些是一个“活着的据说”。

今天，咱们就来聊聊这位“存一火判官”的故事。

一、从“放牛娃”到志愿军战士

胡修谈，1931年降生在四川省金堂县一个阻碍农民家庭。小本领家里穷，他放过牛、种过地，没何如上过学，是个地存一火之交谈的“泥腿子”。

如果不是交游，他的东谈主生轨迹，约略率即是在田间地头，日出而作、日落而息，过着平日得不成再平日的日子。

可期间不给他这个契机。

1950年，朝鲜交游爆发，战火很快烧到鸭绿江边。新中国刚刚建树，百废待兴，却不得不靠近一个强劲的敌手——以好意思国为首的“相干国军”。

为了保家卫国，寰宇掀翻了服役激越。

那时的胡修谈，还是是个二十露面的小伙子。他听到“保家卫国”这四个字，没何如瞻念望，就报了名。对他来说，真谛很粗拙：

“若是让敌东谈主打到家门口，咱老庶民还能有好日子过吗？”

1951年，胡修谈适应加入中国东谈主民志愿军，被编入第15军45师135团。自后，这个师因为在上甘岭打出了“上甘岭精神”，被称为“千岁军”。

刚到戎行时，胡修谈即是个新兵蛋子，文化不高，话也未几。班长教他射击、投弹、挖工事，他学得很适应，别东谈主练一遍，他就练三遍。战友们回忆说：“这小伙子不爱语言，可练起兵来，少许不无极。”

谁也没思到，即是这么一个千里默默然的年青东谈主，日后会在上甘岭的硝烟里，打出一个令东谈办法口结舌的战绩。

二、上甘岭：被炮弹“犁”过的山头

要讲胡修谈，就绕不开上甘岭。

上甘岭，并不是一座高大高大的山，而是朝鲜中部金化郡五圣山南麓的一个小山村。它的两侧，有两个小高地：597.9高地和537.7高地北山。

这两个高地，看起来不起眼，却卡住了志愿军防地的咽喉。一朝失守，敌东谈主就不错鸟瞰志愿军纵深，对系数阵线酿成广漠胁迫。

1952年10月14日，好意思军发起了“金化攻势”，办法直指上甘岭。

这场战役，自后被称为“上甘岭战役”。

敌东谈主的火力有多猛？

在这两个小小的高地上，好意思军在43天里流泻了190多万发炮弹，最多的本领，一天就打了30多万发。山头被削低了两米，岩石被炸成了粉末，连土皆变成了“黑泥”。

好多参加过那场战役的老兵回忆：“那根柢不叫干戈，那叫‘地狱’。”

胡修谈所在的135团，就遵从在597.9高地上。

三、597.9高地：一个东谈主的“存一火防地”

1952年11月5日，战斗参预最刻薄的阶段。

那天，敌东谈主对上甘岭597.9高地发起了猖獗反扑。为了拿下这个高地，好意思军调集了普遍军力，加上南朝鲜军，总军力接近一个师。

而胡修谈所在的班，负责遵从的是597.9高地的一个前沿阵脚——3号阵脚。

阵脚不大，即是一个小山头，上头有几条战壕和几个粗拙火力点。全班加起来，也就十来个东谈主。

战斗一启动，敌东谈主的炮火像暴雨相通砸下来，阵脚上的工事险些被遽然毒害。随后，敌东谈主步兵在坦克和火炮掩护下，一波接一波往上冲。

胡修谈和战友们死死叮属。机枪在响，手榴弹在飞，喊杀声、爆炸声混成一派。

激战中，班里的伤一火越来越大。有的战友就义了，有的被震晕，有的被弹片击中，倒在血泊中。

到终末，阵脚上只剩下胡修谈和另别称战友滕土生。

敌东谈主并莫得因为他们东谈主少就手软，反而像闻到血腥味的野兽相通，愈加猖獗地往上冲。

滕土生是班长，他对胡修谈说：“咱两个东谈主也要守住阵脚！”

胡修谈咬着牙，点点头：“班长，你定心，只须我还有贯串，阵脚就在！”

两东谈主单干：滕土生负责机枪，胡修谈负责投手榴弹和爆破筒，何处敌东谈主多，就往何处砸。

阵脚上硝烟富足，能见度极低，他们险些是凭着嗅觉在战斗。

敌东谈主一批批往上冲，又一批批被打下去。地上的尸体一层叠一层，连脚皆插不进去。

就在战斗最锋利的本领，滕土生横祸中弹就义。

阵脚上，只剩下胡修谈一个东谈主。

那一刻，他莫得退路，莫得救济，死后即是志愿军的主阵脚，再往后，即是故国。

胡修谈自后回忆说：“那时我脑子里只须一个念头——阵脚不成丢，东谈主在阵脚在！”

他一个东谈主，握起机枪，从这一头打到那一头；机枪打热了，就换步枪；步枪枪弹打已矣，就扔手榴弹；手榴弹扔已矣，就用石头砸。

敌东谈主认为阵脚上还是没东谈主了，嗷嗷叫着往上冲。效果刚冲到半山腰，就被一阵遽然爆发的火力打得东谈主仰马翻。

他们何如也思不解白：这个小小的山头上，到底还有几许志愿军？

其实，只须一个——胡修谈。

四、一个东谈主，打退敌东谈主41次伏击

战斗还在连续。

胡修谈一个东谈主，在阵脚上往复驰驱，不停变换射击位置，顷刻间在左边打，顷刻间在右边打，顷刻间又跑到背面扔手榴弹。

敌东谈主被打得浑浑噩噩，认为志愿军在阵脚上藏了一个连以致一个营。

在那种绝顶殷切的环境下，东谈主很容易崩溃，但胡修谈硬是靠着一股“死磕到底”的干劲撑了下来。

他自后回忆说：“那时根柢顾不上狭小，也顾不上累，脑子里就一个思法——多打死一个敌东谈主，阵脚就多一分安全。”

敌东谈主不宁愿失败，一波接一波地组织伏击。

每一次伏击，皆被胡修谈用机枪、步枪、手榴弹和石头“迎头砸且归”。

打到终末，阵脚上的弹药险些破钞，他就跑到就义战友的身边，从他们身上、从敌东谈主尸体上，把能用的火器和弹药集中起来，连续战斗。

据战后统计，在那一天的战斗中，胡修谈一个东谈主，先后打退了敌东谈主41次伏击，歼敌280余东谈主。

一个东谈主，挡住了敌东谈主一个师的反复冲锋，这活着界交游史上，皆是极其荒僻的战绩。

比及后方增援戎行赶到时，看到的是这么一幅场景：

阵脚上到处是弹坑和尸体，硝烟还没散去，一个混身是血、满脸是灰的年青战士，拄着枪，颤颤巍巍地站在阵脚最高处，警惕地盯着山下的敌东谈主。

他即是胡修谈。

增援的战友冲上来，牢牢抱住他：“你还活着！阵脚还在！”

胡修言笑了笑，声息嘶哑：“阵脚在，我就在。”

五、“存一火判官”：战场上的“活据说”

上甘岭战役限制后，胡修谈的管事在戎行里赶快传开。

有东谈主说：“他一个东谈主即是一支队列。”

有东谈主说：“他即是战场上的‘存一火判官’，敌东谈主只须上了他的阵脚，就别思活着且归。”

为了赏赐他的硬汉管事，志愿军总部给他记非常功，授予“一级硬汉”名称。朝鲜方面也授予他“朝鲜民主主义东谈主民共和国硬汉”名称和金星奖章、一级国旗勋章。

这些荣誉，关于一个平日战士来说，是跻峰造极的。

但胡修谈并莫得因此粗豪骄横。他说：“我仅仅作念了一个志愿军战士该作念的事，委果的硬汉，是那些就义在阵脚上的战友。”

好多年后，当记者问他：“你那时一个东谈主守阵脚，怕不怕？”

胡修谈思了思，安心肠说：“怕细目怕，谁不怕死？但我更怕阵脚丢了，怕抱歉国度，抱歉战友，抱歉老庶民。”

这即是一个平日战士的朴素思法：不是不怕死，而是把“怕”压在心底，把“牵累”扛在肩上。

六、从战场到活命：硬汉也有“炊火气”

交游限制后，胡修谈随戎行归国。

他莫得躺在功劳簿上吃成本，而是聘请连续为国度作念孝顺。自后，他改行到地点责任，在四川省的一个食粮部门任职。

从“战场上的硬汉”到“粮站里的平日干部”，身份变了，但他身上的那股“较真”劲儿没变。

共事们回忆说：“胡总是个非常适应的东谈主，责任上少许皆不无极，原则性很强。”

在活命中，他很低调，很少主动拿起我方在上甘岭的阅历。有本领，别东谈主问起，他也仅仅粗拙说几句：“那皆是以前的事了，没啥好说的。”

直到上世纪80年代，跟着一些抗好意思援朝题材的电影、册本出现，胡修谈的名字才逐渐被更多东谈主知谈。

有东谈主说：“他是‘被渐忘的硬汉’。”

胡修谈却不认为然：“记不铭刻我不要害，只须民众铭刻那场交游，铭刻那些就义的战友，就够了。”

七、硬汉远去，精神长存

2002年，胡修谈因病弃世，享年71岁。

他走得很安心，就像他的一世相通，不张扬，不喧哗。

但他留住的，不仅仅一枚枚勋章和一份份奖状，更是一种精神——

在最穷苦的本领，不退守；

在最无聊的本领，不覆没；

在最孤独的本领，仍然遵从阵脚。

上甘岭战役，已流程去七十多年。硝烟早已散去，阵脚也早已还原了安心。但每当咱们回望那段历史，就会发现：恰是有像胡修谈这么数见不鲜的平日战士，用血肉之躯筑起了新中国的“钢铁长城”。

他们莫得超武艺，也不是天生的硬汉，仅仅一群跃然纸上的平日东谈主。

但在国度需要的本领，他们聘请了挺身而出，用生命写下了两个字——

“担当”。

结语：记着他，即是记着那段历史

今天，咱们讲胡修谈的故事，不仅仅为了“猎奇”，更不是为了渲染“交游纵欲”。

咱们是思告诉民众：

抗好意思援朝，不是电影里的殊效，不是书本上的几个名词，而是无数像胡修谈这么的年青东谈主，在别国外乡，用生命换来的和平。

他们也许莫得留住太多笔墨，莫得拍过几许像片，以致连一张明晰的遗照皆莫得。但他们用我方的看成，告诉了世界：

中国东谈主，不好惹，也惹不得。

当咱们享受今天的和平活命时，不妨偶尔停驻脚步，思一思：

如果莫得他们，咱们的活命会是什么样？

记着胡修谈，记着上甘岭，记着抗好意思援朝。

因为，记着他们，即是记着咱们从何处来，要到何处去。

也正因为有他们，咱们才有底气说一句——

“这盛世，如你们所愿。”